En busca del Picto perdido

Mientras comparto mi cama con el insomnio (ese viejo demonio que sólo te da dos opciones: o lo aceptas o te arriesgas a experimentar una breve estancia en su casa) viene a mi memoria el extraño título de una canción de Pink Floyd: "Several Species of Small Furry Animals Gathered Together in a Cave and Grooving with a Pict", el cual puede ser traducido como “Varias especies de pequeños animales de piel juntos en una cueva y tonteando con un Picto”.

La canción —si así puede llamársele— consiste en varios minutos de ruidos que recuerdan a roedores y pájaros (ruidos simulados por la voz de Roger Waters ejecutada a diferentes velocidades y por instrumentos de cuerdas) seguido por la voz de Waters que dice algunas frases en un fuerte acento escocés.

Aunque “Varias especies de pequeños animales de piel juntos en una cueva y tonteado con un Picto” está incluido dentro del álbum Ummagumma de 1969, la primera vez que la escuché fue con mis amigos Luis, Isaac y Héctor allá por 1981.

Quedamos fascinados, no sólo por su largísimo título, sino porque al oír la “canción” realmente te parece estar escuchando a varias especies de pequeños animales de piel juntos en una cueva y tonteando con un Picto.

Una duda nos quedó: ¿Qué era un Picto? ¿Era algo animal, mineral o vegetal? ¿Sería algún dibujo? ¿Un instrumento? ¿Algo inventado? ¿Qué?

Los diccionarios en inglés no nos sirvieron de nada. Tampoco teníamos acceso a alguna información relacionada con el álbum, ya que este había salido en 1969 y ninguna revista especializada de la época hablaba de éste.

Así, “Picto” se convirtió para nosotros en sinónimo de enigma y en oportunidad para iniciar interminables discusiones y ofrecer imaginativas respuestas.

Pues bien, hoy en la mañana, tras una noche de insomnio y veintiséis años después, se me ocurrió buscar en Internet el significado de Picto.

Por supuesto, lo encontré: Los Pictos fueron el pueblo indígena de lo que hoy es Escocia, antes de que fueran virtualmente extintos por invasores irlandeses y vikingos.

Mi reacción ante el descubrimiento fue esquizoide: Por un lado, sentí satisfacción, ya que mi curiosidad por fin fue saciada. Pero por el otro, sentí una amarga decepción: ¿Así que eso era un Picto? ¿Un prosaico antiguo habitante de Escocia?

En un instante, el enigma fue resuelto. En un instante, el Picto perdió su magia.

Porque ahora, la única pregunta posible que conservara algo de su anterior atractivo sería: El Picto con el que tonteaban las varias especies de animales de piel juntas en una cueva, ¿era un Picto niño, adulto o anciano, hombre o mujer?

¡Oh, amarga desilusión! La que antes era una pregunta con posibilidades casi infinitas de respuesta se había convertido, por obra y gracia de Internet, en una pregunta con sólo cinco posibles respuestas.

Por supuesto, podríamos incrementar el número de respuestas si preguntáramos el por qué el(la) Picto está dentro de la cueva con las varias especies de pequeños animales de piel que tontean con éste(a), o cómo llegó a la cueva, o porqué deja que tonteen con él(ella), etcétera, pero ya no sería lo mismo. La magia se ha esfumado.

Internet es un arma de dos filos, o de múltiples filos. Así como se ha convertido en un instrumento de ensueño para acercar todo el conocimiento que antes te estaba vedado o era inaccesible, también ha venido a reducir casi a cero la capacidad de imaginación de sus usuarios. Quizá ahora podemos saber más, pero al precio de imaginar menos.

Para muchos, el costo vale la pena. Pero lo que yo creo es que si Internet hubiera estado disponible desde —digamos, 1960— es muy posible que el grupo Pink Floyd no habría incluido en su álbum Ummagumma una canción con un título tan extenso y sugestivo como “Varias especies de pequeños animales de piel juntos en una cueva y tonteando con un Picto”.

Porque para eso se necesita imaginación. Y, por supuesto, un enigmático Picto.